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Le performer Ron Athey se rappelle 
« comment Went a créé un impact 
viscéral sur un public punk, 
généralement “macho”, en commençant 
par un choc et en évoluant rapidement 
vers des combinaisons comiques et 
rituelles entre le son, la performance 
et l’utilisation inventive de matériaux 
trouvés. Went évitait les moments calmes 
jusqu’à la fin de sa performance 8 ». 
Les actions de Johanna Went 
constituent à leur tour une tradition 
performative qui trouvera son 
prolongement dans le projet Suckdog 
de Lisa Carver, figure emblématique 
de la scène underground américaine, 
qui sera rejointe dès le début des 
années 1990 par Dame Darcy, dont 
le parcours initial dans les domaines 
du cinéma et du dessin témoignait 
déjà d’une grande influence de l’œuvre 
de Lewis Carroll.

Dame Darcy : 
The Devil Made Her Do It 9

Les performances de Lisa Carver 
traitent du problème de la misogynie 
par l’emploi singulier d’une féminité 
qui s’infiltre dans des performances 
chaotiques, qui se manifestent 
notamment à travers les « opéras 
porno-sociaux » réalisés avec  
Jean-Louis Costes dès 1988 – et dont 
les décors sont conçus par l’artiste 
française Anne Van der Linden. 
Contrairement à certains groupes 
de l’époque qui refusent la participation 
de musiciennes au sein de leur projet, 
les actions de Carver intègrent 
de nombreuses intervenantes 
dans son propre projet, Suckdog :

J’ai essayé d’imaginer deux hommes 
en train de faire ce genre de musique. 
Je pense que cela aurait été impossible. 

8. Dominic Johnson, « Introduction: Towards a Moral and 
Just Psychopathology », dans id. (éd.), Pleading in the Blood: 
The Art and Performances of Ron Athey, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2013, p. 10-41, ici p. 24.
9. Titre du disque 45 tours de Dame Darcy 
édité par Stickshift Records en 1994.

Suckdog devait être une femme. […] 
J’ai collaboré avec certains hommes 
que j’admirais, mais Suckdog – sa création, 
son esprit – était entièrement féminin. […] 
Bien sûr, nous n’étions pas féminines 
au sens traditionnel du terme – douces, 
attentives, ou délicates : des caractéristiques 
extérieures perçues par les hommes. 
Nous étions féminines de l’intérieur, à partir 
de ce que NOUS étions. Nous vivions dans 
une société patriarcale, donc lorsque nous 
affirmions nos croyances, notre existence 
sans filtres et sans contexte, cela semblait 
inhabituel. Ça ne semblait pas VALIDE. 
Nous n’avons pas ESSAYÉ de l’être dans 
un monde masculin. Nous n’avions aucun 
intérêt à suivre un modèle prédéfini 10.

Il ne s’agit pas pour Carver de reproduire 
les mêmes schémas musicaux et 
performatifs établis depuis les années 
1960 par des artistes hommes, 
mais de proposer une alternative, 
un espace créatif pour les femmes dans 
l’expérimentation sonore et visuelle. 
La violence employée dans les 
performances de Carver sert à la fois 
de catharsis et de résistance face 
à une hypocrisie généralisée. 
Cette dissidence sonore et visuelle 

10. Lisa Carver, correspondance de l’auteur avec l’artiste, 
10 décembre 2016.

se consacre moins à lutter contre 
l’emprise des médias de masse 
qu’à tenter de déjouer toutes formes 
de tabous sociaux et moraux :

Nous nous battions tous contre l’hypocrisie 
à notre manière : il s’agissait de prendre 
la pire figure, l’épouvantail, un meurtrier 
par exemple. Personne ne veut se comparer 
à ce type de profil. Notre économie 
est pourtant construite sur une forme 
d’esclavage, d’enlèvement et de torture 
au travail. Sans même parler de la façon 
dont les femmes sont traitées ! En incarnant 
le rôle du méchant dans nos performances 
ou dans nos paroles, nous tenions 
un miroir 11.

Les performances de Carver et 
de Costes avec Suckdog invitent 
les femmes à prendre possession 
de la scène à travers des interventions 
désordonnées et dynamiques, 
tout en renversant les codes agressifs 
traditionnellement employés par 
les performers masculins, notamment 
lorsque Dame Darcy rejoint le groupe 
pour la tournée « Freak Show » de 1992, 
comme peut en témoigner la couverture 
du numéro 9 du zine de Lisa Carver, 
Rollerderby. Dave McGurgan avait 
assisté à la performance de 
Philadelphie en présence de Darcy :

Les filles chantaient une chanson 
qui contenait le refrain “Si tu m’aimes, 
pourquoi ne pas me baiser tout de suite ?” 
Darcy et Lisa se jetaient ensuite sur tous 
les hommes en vue. […] C’était incroyable 
de voir un groupe d’hommes voyeuristes 
se transformer en mauviettes qui ne 
pouvaient pas supporter les assauts d’une 
femme. Avec ce renversement des rôles 
sexuels qui se déroulait sous mes yeux, 
j’ai soudainement eu un aperçu de ce 
que pouvait être le quotidien d’une femme 
dans une société agressive dominée par 
les hommes, forcée à se livrer à des actes 
sexuels ou à faire des efforts dans sa façon 
de s’habiller pour sortir 12.

Ces actions s’insurgent contre 
le statu quo entretenu par le modèle 
patriarcal contemporain et constituent 

11. Ibid.
12. Dave McGurgan, « Philadelphia, PA », dans L. Carver, 
Suckdog: A Ruckus, autoédité, 2017, p. 80.

une dissidence qui trouve, au même 
moment, un écho dans le parcours 
de Dame Darcy, mais à travers un univers 
différent, empreint de l’influence 
explicite de Lewis Carroll :

À l’âge de 9 ans, j’ai reçu un livre 
regroupant toutes les œuvres complètes 
de Lewis Carroll, Alice de l’autre côté 
du miroir, Les Aventures d’Alice au pays 
des merveilles, tous les poèmes et 
chansons, ainsi qu’une anthologie 
des différents illustrateurs et des photos 
de la véritable Alice. Le fait de lire ces 
œuvres plusieurs fois et de redessiner 
les images pour étudier un style fantaisiste 
a eu un impact sur mes illustrations 
pour toute une vie et m’a montré comment 
m’inspirer des rêves et du surréalisme 
pour créer mes propres œuvres. Ce livre 
et la série du Magicien d’Oz du début 
des années 1900 ont éveillé mon cerveau 
en développement qui était désormais 
capable de puiser dans mon subconscient 
à tout moment afin de le reproduire dans 
le champ de l’écriture et de l’illustration 13.

13. Dame Darcy, entretien de l’auteur avec l’artiste, 
novembre 2022.

Dame Darcy, The Devil Made Her Do It 
Stickshift Records, disque 33 tours, 1994

Lisa Carver (éd.), Rollerderby, nº9, hiver 1992 
Jean-Louis Costes et Dame Darcy en couverture



Bien qu’elle soit surtout connue 
pour la série de bandes dessinées 
néo-victoriennes Meat Cake, 
Dame Darcy a également investi 
les domaines de la musique, du cabaret, 
de la sorcellerie et du cinéma. Elle suit 
les cours du réalisateur américain 
George Kuchar lors de ses études au 
San Francisco Art Institute au début 
des années 1990 et commence à créer 
ses propres films. Darcy intervient 
aussi en tant qu’actrice dans les films 
expérimentaux de ses proches : 
on peut citer par exemple Risque 
Reverie de E. Steven Fried en 1996 
et Rest in Peace de Rachel Amodeo 
en 1991, dont l’affiche conçue par Darcy 
témoigne bien de pratiques artistiques 
variées qui investissent à la fois 
les domaines du graphisme, de la bande 
dessinée, de la photographie et 
du cinéma.

Empire of Ache
Dame Darcy est aussi au centre 
du court-métrage (The Elaborate) 
Empire of Ache [L’Empire (élaboré) 
de la douleur] pensé par la musicienne 
et réalisatrice Lisa Hammer, qui joue 
à l’époque dans ses groupes Requiem 
in White puis Mors Syphilitica. 
Un film muet largement influencé par 
l’univers de Maya Deren et par le cinéma 
expressionniste allemand des années 
1920, et dont le synopsis révèle 
l’empreinte évidente de Lewis Carroll : 
« Appréciez les dessous de Dame Darcy 
et buvez l’élixir de la création 
cinématographique underground ! » 
Dame Darcy incarne ici le personnage 
de Clara One-Arm, une jeune femme 
enfermée dans sa chambre et 
tourmentée par un trio de marionnettes, 
un fantôme de son passé et 
une infirmière équipée d’une aiguille 
monstrueuse.

Après avoir nargué le trio 
de marionnettes, Clara est confrontée 
à un spectre qui lui parle des créatures 
qu’elle distingue depuis sa fenêtre. 
Elle lui dit, par des systèmes d’intertitres : 
« J’avais l’habitude de faire appel à leurs 
âmes… Mais ils sont désormais écorchés 
vifs en tous points. » On apprendra dans 
le générique qu’il s’agit de son propre 
fantôme. Clara est ici prise d’un léger 
doute face à ce personnage intrigant 
qui lui parle d’une sombre histoire 
de vaccin et de daltonisme, ce qui 
a tendance à la terroriser, surtout lors 
de l’arrivée d’une infirmière un peu 
étrange sortant tout droit de la salle 
des chaudières. Clara tente de s’enfuir, 
mais n’échappe pas à la piqure de 
l’infirmière. Elle se réveille dans un état 
second, dans sa chambre, au sein de 
laquelle elle découvre sous une cloche 
un repas là encore un peu particulier, 
puisqu’un morceau de viande s’anime 
pour lui apprendre que ses yeux 
ombragés semblent être marqués 
par la fièvre et que l’endroit dans 

Dame Darcy dans Rest in Peace de Rachel Amodeo 
1991, vidéo, noir et blanc, son, 13 min

Lisa Hammer, (The Elaborate) Empire of Ache 
1996, film Super 8, couleur, son, 9 min 

Affiche dessinée par Dame Darcy
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qu’on attend d’eux, ce qui a tendance 
à semer une certaine confusion dans 
le récit, dont la contradiction est ici 
aggravée par l’altération des drogues 
administrées par l’infirmière maléfique. 
L’ensemble de ces éléments trompent 
les habitudes de pensée traditionnelle 
du regardeur, confronté à des scènes 
où le non-sens prend le dessus, 
qui seront ensuite dessinées par 
Dame Darcy. La façon dont elle transcrit 
par le dessin les différents personnages 
du film montre combien sa pratique 
d’illustratrice est importante, 
et ce depuis le début de sa carrière.

Meat Cake
Dame Darcy avait déjà créé un 
surréalisme noir à travers les scènes 
fantasques et l’esthétique sombre 
de son comics Meat Cake dès le début 
des années 1990. Elle photocopie 
à cette époque les premiers numéros 
de Meat Cake qu’elle agrafait à la main 
avant de faire le tour des magasins de 
BD de San Francisco pour les distribuer 
sur Haight Street, tout en placardant 
des affiches photocopiées du comics 
dans les rues de la ville. Dame Darcy 
rappelle ses premières motivations 
pour la création du comics dont 
le premier numéro sort officiellement 
en 1993 :

J’ai appelé mon comics Meat Cake parce 
que la viande et les gâteaux sont les deux 
choses les plus décadentes à manger. 
Je voulais représenter un monde luxueux, 
si sombre et surréaliste, avec un tel excès 
qu’il en est malade. […] Le fait que la plupart 
des films et des séries télévisées aient 
pour protagonistes des hommes blancs 
et hétérosexuels me répugnait et me mettait 
en colère. Les femmes n’apparaissaient 
que lorsqu’il s’agissait de les objectiver 
sexuellement. […] Quand j’étais enfant, 
Fifi Brindacier, Alice au pays des merveilles 
et Dorothy du Magicien d’Oz étaient 
des modèles pour moi : c’était le genre 
de fantaisie que je voulais créer. 
Cependant, tous ces personnages étaient 
des enfants. Ce qui en dit long sur la façon 
dont les femmes sont considérées dans 
le patriarcat, contrairement aux hommes, 

qui ne sont pas aussi autonomes lorsqu’ils 
sont enfants, puis le deviennent davantage 
à l’âge adulte. Les femmes sont plus libres 
et habilitées à être elles-mêmes quand 
elles sont enfants, jusqu’à ce qu’elles 
soient assez âgées pour être des objets 
sexuels. Ensuite, il est temps de s’inquiéter 
de ce que tout le monde pense de nous, 
de flipper sur notre désirabilité et de souffrir 
de troubles alimentaires. […] Je voulais 
que mes personnages de comics 
représentent des femmes adultes, 
qui soient sexy, mais qui conservent 
la fantaisie et la liberté dont Alice, 
Fifi Brindacier et Dorothy ont pu profiter. 
J’ai donc créé Meat Cake, qui mettait en 
vedette toutes les filles : elles ont vécu 
des vies gaies, surréalistes, libres. 
Pleines de magie et de possibilités. 
Elles représentaient des parties fragmentées 
de ma personnalité réunies en un tout. 
Me sentant comme un monstre toute 
ma vie, j’étais obsédée par les spectacles 
de monstres de l’époque victorienne, et 
particulièrement par les jumeaux siamois 15.

15. Dame Darcy, correspondance de l’auteur avec l’artiste, 
22 juin 2017.

Dame Darcy, Meat Cake, nº1, 1993

lequel elle se trouve ne fait qu’aggraver 
son mal-être psychique et physique. 
Le petit morceau de viande lui propose 
ainsi de s’échapper par une porte qui 
semble être dessinée au mur, pour ne 
plus croiser le chemin de l’infirmière et 
des trois créatures qui la tourmentent : 
une porte minuscule qui rappelle 
celle que Lewis Carroll dépeint 
dans Les Aventures d’Alice au pays 
des merveilles. Mais un nouveau 
personnage sort de cette porte 
pour faire apparaître des musiciens 
farfelus et franchement inquiétants, 
qui réussissent à faire danser Clara. 
Ce même groupe va l’aider à s’échapper 
définitivement de sa chambre tandis 
que l’infirmière fait une nouvelle 
apparition et se fait attaquer par l’un 
des musiciens, ce qui réjouit l’ensemble 
des autres personnages en clôture 
du court-métrage – aujourd’hui conservé 
dans les réserves du Getty grâce 
au projet « Joanie 4 Jackie », réseau 
de réalisatrices alternatives conçu 
par la cinéaste Miranda July.

Avec (The Elaborate) Empire 
of Ache, Dame Darcy rappelle qu’elle 
voulait « créer un rêve avec Lisa Hammer : 
un lieu cauchemardesque fait de 
fantaisie. Un endroit où la jeune fille 
torturée explorerait le monde des 
drogues, après avoir été tourmentée 
par des marionnettes et après avoir 
reçu une injection de poison par une 
infirmière psychotique. Grâce à ses 
amis et à la vie créative qu’elle menait 
dans ce monde imaginaire, elle a pu 
s’échapper 14 ». Les décors (comme 
le lit en carton peint), les costumes 
et la mise en scène ont été conçus 
par Lisa Hammer et Dame Darcy avec 
l’aide du peintre et photographe 
Rustyn Birch, pour tourner l’ensemble 
du film dans un espace new-yorkais, 
le Kasbah, dans lequel l’actrice et 
la réalisatrice ont pu trouver des 

14. Ibid.

costumes et des vêtements datant 
de l’ère victorienne. La mise en scène 
de personnages évoluant au milieu 
de décors disproportionnés et dans 
des situations étranges – renforcées 
par les sonorités électroniques 
expérimentales de Lisa et Eric Hammer – 
crée un monde troublant pour le 
regardeur qui souhaiterait obtenir 
la moindre explication tangible. 
Lorsque le petit bout de viande indique 

la sortie à Clara, on s’attend à ce qu’elle 
sorte tout de suite de la salle, mais 
l’arrivée inattendue d’un nouveau 
personnage transforme l’état d’esprit 
de Clara qui passe d’une condition 
d’angoisse profonde à un état 
d’euphorie qui rappelle l’attachement 
que Lewis Carroll portait à la notion 
d’« inversion » : les personnages font 
en quelque sorte le contraire de ce 

Melon-E, Queen Burr, Clara One-Arm et Little Clara 
(de gauche à droite), dans Lisa Hammer, 

(The Elaborate) Empire of Ache, 1996



On retrouve donc de nombreux 
personnages différents dans Meat Cake, 
dont les jumelles siamoises gothiques 
Hindrance et Perfidia, figures 
emblématiques du comics, mais aussi 
Friend The Girl, logique, créative et 
farfelue qui ressemble à Louise Brooks 
ou à Joséphine Baker. Elle a pour animal 
de compagnie Scampi the Selfish 
Shellfish, une crevette surdimensionnée, 
bouillie et décapitée. Le personnage 
Strega Pez – qui est la représentation 
de Dame Darcy – travaille tout le temps, 
enchaînant les petits boulots : elle est 
née avec la gorge tranchée et parle 
à travers des Pez qui lui sortent de 
la gorge (et non avec des phylactères 
comme le reste des personnages). 
Wax Wolf est un voyou édouardien 
et un goujat qui est aussi un loup-garou 
fait de poils de loup et de cire. 
Richard Dirt et lui tentent de s’assassiner 
mutuellement à coups de couteau 
et de revolver. La sirène Effluvia quant 
à elle tire son nom des déchets 
qui s’échouent sur la plage : elle boit 
beaucoup et ne suit pas ce qu’elle 
considère comme les règles des terriens. 

Elle a aussi l’habitude de séduire 
les marins et de voler leur or pour 
le rejeter dans l’océan, dont elle 
ne cesse de se soucier. Les autres 
histoires de Meat Cake sont de courts 
mélodrames gothiques sanglants 
à la Grand-Guignol, dans le style 
des contes de fées du début du siècle 
avec des personnages uniques, 
pouvant faire penser à des « penny 
dreadful », ces petits livres publiés 
sur du papier de qualité médiocre 
(semblables au pulp magazine) qui 
étaient populaires au Royaume-Uni 
au XIXe siècle. L’univers de Dame Darcy 
apparaît également sur les pochettes 
de disque de groupes alternatifs comme 
The Ah Club, Cul de Sac et Phallocracy, 
ainsi que sur les productions de 
ses propres projets musicaux, folks 
et expérimentaux, témoignant là encore 
d’un intérêt pour des pratiques 
pluridisciplinaires, offrant à l’artiste 
autant de supports pour explorer 
les mondes parallèles qu’elle construit 
en partie en hommage à Lewis Carroll.
Cette influence deviendra d’autant 
plus évidente avec le temps, 

notamment lorsque Dame Darcy 
adapte Les Aventures d’Alice au pays 
des merveilles et De l’autre côté 
du miroir dans la bande dessinée qu’elle 
publie pour le deuxième volume 
de la trilogie The Graphic Canon, 
qui réunit de nombreuses adaptations 
de grands classiques de la littérature 
internationale composées par des 
dessinateurs réputés 16. Une référence 
pour Dame Darcy qui s’amplifie 
progressivement donc, tout comme 
son engagement féministe qui la pousse 
à représenter Trump sur le bûcher peu 
de temps avant son élection à coup de 
provocations médiatiques ; déclarations 
racistes et misogynes (« Grab ’em 
by the pussy »). Dame Darcy, tout 
comme Johanna Went dans le champ 
de la performance, dépeint ici les 
aspects les plus sombres de la société 
patriarcale américaine après avoir 
créé des mondes oniriques destinés à 
réenchanter le réel. Un réenchantement 
par la construction de réalités parallèles 
constituées de personnages loufoques 
et de situations étranges, altérées 
par les reproductions photocopiées de 
Dame Darcy et par les comportements 
subversifs et incohérents de Johanna 
Went sur scène qui ont jusqu’à présent 
évolué en marge de l’histoire officielle 
de l’art des années 1970, 1980 et 1990. 
Autant de pistes qui aident à réfléchir 
à des créations contemporaines 
qui présentent l’envers des promesses 
idylliques de la société américaine, 
en s’appropriant certains codes 
que Lewis Carroll avait conçus plus 
d’un siècle auparavant.

 

16. Voir Dame Darcy, « Alice’s Adventures in Wonderland 
and Through the Looking-Glass (art/adaptation) », 
dans Russ Kick (éd.), The Graphic Canon, Vol. 2, New York, 
Seven Stories Press, 2012, p. 307-323.

Cet article a été réalisé suite à une 
conférence donnée lors de la journée 
d’études « Lewis Carroll a-t-il une 
actualité dans l’art d’aujourd’hui ? » 
organisée par Barbara Forest 
(Musée d’Art moderne et contemporain 
de Strasbourg), Fabrice Flahutez 
(Université Jean Monnet de Saint-
Étienne) et Thérèse Willer (Musée 
Tomi Ungerer – Centre international 
de l’Illustration) à l’Auditorium 
des Musées de Strasbourg, 
le 24 novembre 2022. Je tiens à 
les remercier vivement pour m’avoir 
invité à participer à cet événement, 
conçu dans le cadre de l’exposition 
« SurréAlice. Lewis Carroll et les 
surréalistes » (19 novembre 2022 
– 26 février 2023, Musée d’Art moderne 
et contemporain de Strasbourg).

Gem In Eye, Time Travellers Gem In Eye, Ir-Ar Records, disque 45 tours, 2002


