





Le performer Ron Athey se rappelle
«comment Went a créé un impact
viscéral sur un public punk,
généralement “macho”, en commencant
par un choc et en évoluant rapidement
vers des combinaisons comiques et
rituelles entre le son, la performance
et I'utilisation inventive de matériaux
trouvés. Went évitait les moments calmes
jusgu’a la fin de sa performance?®».

Les actions de Johanna Went
constituent a leur tour une tradition
performative qui trouvera son
prolongement dans le projet Suckdog
de Lisa Carver, figure emblématique
de la scéne underground américaine,
qui sera rejointe deés le début des
années 1990 par Dame Darcy, dont

le parcours initial dans les domaines
du cinéma et du dessin témoignait
déja d'une grande influence de I'ceuvre
de Lewis Carroll.

Dame Darcy:

The Devil Made Her Do It®°

Les performances de Lisa Carver
traitent du probléme de la misogynie
par 'emploi singulier d’'une féminité
qui s'infiltre dans des performances
chaotiques, qui se manifestent
notamment a travers les «opéras
porno-sociaux» réalisés avec
Jean-Louis Costes dés 1988 -et dont
les décors sont congus par l'artiste
francaise Anne Van der Linden.
Contrairement a certains groupes

de I'’époque qui refusent la participation
de musiciennes au sein de leur projet,
les actions de Carver integrent

de nombreuses intervenantes

dans son propre projet, Suckdog:

J’ai essayé d’imaginer deux hommes
en train de faire ce genre de musique.
Je pense que cela aurait été impossible.

8. Dominic Johnson, «Introduction: Towards a Moral and
Just Psychopathology», dans id. (éd.), Pleading in the Blood:
The Art and Performances of Ron Athey, Chicago,

The University of Chicago Press, 2013, p.10-41, ici p.24.

9. Titre du disque 45 tours de Dame Darcy

édité par Stickshift Records en 1994,

Suckdog devait étre une femme. [...]

J’ai collaboré avec certains hommes

que j'admirais, mais Suckdog -sa création,
son esprit- était entiéerement féminin. [...]
Bien sdr, nous n’étions pas féminines

au sens traditionnel du terme -douces,
attentives, ou délicates: des caractéristiques
extérieures percues par les hommes.

Nous étions féminines de l'intérieur, a partir
de ce que NOUS étions. Nous vivions dans
une société patriarcale, donc lorsque nous
affirmions nos croyances, notre existence
sans filtres et sans contexte, cela semblait
inhabituel. Ca ne semblait pas VALIDE.
Nous n’avons pas ESSAYE de I'étre dans
un monde masculin. Nous n’avions aucun

intérét a suivre un modeéle prédéfini°.

Dame Darcy, The Devil Made Her Do It
Stickshift Records, disque 33 tours, 1994

Il ne s’agit pas pour Carver de reproduire
les mémes schémas musicaux et
performatifs établis depuis les années
1960 par des artistes hommes,

mais de proposer une alternative,

un espace créatif pour les femmes dans
'expérimentation sonore et visuelle.

La violence employée dans les
performances de Carver sert a la fois
de catharsis et de résistance face

a une hypocrisie généralisée.

Cette dissidence sonore et visuelle

10. Lisa Carver, correspondance de l'auteur avec l'artiste,
10 décembre 2016.

se consacre moins a lutter contre
'emprise des médias de masse

qu’a tenter de déjouer toutes formes
de tabous sociaux et moraux:

Nous nous battions tous contre I’hypocrisie
a notre maniére: il s’agissait de prendre

la pire figure, I’épouvantail, un meurtrier
par exemple. Personne ne veut se comparer
a ce type de profil. Notre économie

est pourtant construite sur une forme
d’esclavage, d’enlévement et de torture

au travail. Sans méme parler de la fagon
dont les femmes sont traitées! En incarnant
le réle du méchant dans nos performances
ou dans nos paroles, nous tenions

un miroir™.

Les performances de Carver et
de Costes avec Suckdog invitent
les femmes a prendre possession
de la scene a travers des interventions
désordonnées et dynamiques,
tout en renversant les codes agressifs
traditionnellement employés par
les performers masculins, notamment
lorsque Dame Darcy rejoint le groupe
pour la tournée «Freak Show» de 1992,
comme peut en témoigner la couverture
du numéro 9 du zine de Lisa Carver,
Rollerderby. Dave McGurgan avait
assisté a la performance de
Philadelphie en présence de Darcy:
Les filles chantaient une chanson
qui contenait le refrain “Si tu m’aimes,
pourquoi ne pas me baiser tout de suite ?”
Darcy et Lisa se jetaient ensuite sur tous
les hommes en vue. [...] C’était incroyable
de voir un groupe d’hommes voyeuristes
se transformer en mauviettes qui ne
pouvaient pas supporter les assauts d’'une
femme. Avec ce renversement des roles
sexuels qui se déroulait sous mes yeux,
j'ai soudainement eu un apercu de ce
que pouvait étre le quotidien d’'une femme
dans une société agressive dominée par
les hommes, forcée a se livrer a des actes

sexuels ou a faire des efforts dans sa fagon
de s’habiller pour sortir?.

Ces actions s’'insurgent contre

le statu quo entretenu par le modeéle
patriarcal contemporain et constituent

11. Ibid.
12. Dave McGurgan, «Philadelphia, PA», dans L. Carver,
Suckdog: A Ruckus, autoédité, 2017, p.80.

Lisa Carver (éd.), Rollerderby, n°9, hiver 1992
Jean-Louis Costes et Dame Darcy en couverture

une dissidence qui trouve, au méme
moment, un écho dans le parcours

de Dame Darcy, mais a travers un univers
différent, empreint de l'influence
explicite de Lewis Carroll:

A I'age de 9 ans, jai recu un livre
regroupant toutes les ceuvres complétes
de Lewis Carroll, Alice de I'autre cété

du miroir, Les Aventures d’Alice au pays
des merveilles, tous les poémes et
chansons, ainsi qu’une anthologie

des différents illustrateurs et des photos
de la véritable Alice. Le fait de lire ces
ceuvres plusieurs fois et de redessiner

les images pour étudier un style fantaisiste
a eu un impact sur mes illustrations

pour toute une vie et m’a montré comment
m’inspirer des réves et du surréalisme
pour créer mes propres ceuvres. Ce livre
et la série du Magicien d’0Oz du début

des années 1900 ont éveillé mon cerveau
en développement qui était désormais
capable de puiser dans mon subconscient
a tout moment afin de le reproduire dans
le champ de I’écriture et de Il'illustration™.

13. Dame Darcy, entretien de l'auteur avec l'artiste,
novembre 2022.



Bien qu’elle soit surtout connue

pour la série de bandes dessinées
néo-victoriennes Meat Cake,

Dame Darcy a également investi

les domaines de la musique, du cabaret,
de la sorcellerie et du cinéma. Elle suit
les cours du réalisateur américain
George Kuchar lors de ses études au
San Francisco Art Institute au début
des années 1990 et commence a créer
ses propres films. Darcy intervient
aussi en tant qu’actrice dans les films
expérimentaux de ses proches:

on peut citer par exemple Risque
Reverie de E. Steven Fried en 1996

et Rest in Peace de Rachel Amodeo

en 1991, dont l'affiche congue par Darcy
témoigne bien de pratiques artistiques
variées qui investissent a la fois

les domaines du graphisme, de la bande
dessinée, de la photographie et

du cinéma.
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Dame Darcy dans Rest in Peace de Rachel Amodeo
1991, vidéo, noir et blanc, son, 13 min

Empire of Ache
Dame Darcy est aussi au centre
du court-métrage (The Elaborate)
Empire of Ache [LEmpire (élaboré)
de la douleur] pensé par la musicienne
et réalisatrice Lisa Hammer, qui joue
a I'époque dans ses groupes Requiem
in White puis Mors Syphilitica.
Un film muet largement influencé par
'univers de Maya Deren et par le cinéma
expressionniste allemand des années
1920, et dont le synopsis révele
I'empreinte évidente de Lewis Carroll:
«Appréciez les dessous de Dame Darcy
et buvez I'élixir de la création
cinématographique underground!»
Dame Darcy incarne ici le personnage
de Clara One-Arm, une jeune femme
enfermée dans sa chambre et
tourmentée par un trio de marionnettes,
un fantébme de son passé et
une infirmiére équipée d’'une aiguille
monstrueuse.

Apreés avoir nargué le trio
de marionnettes, Clara est confrontée
a un spectre qui lui parle des créatures
qu’elle distingue depuis sa fenétre.
Elle lui dit, par des systemes d’intertitres:
«J’avais I'habitude de faire appel a leurs
ames... Mais ils sont désormais écorchés
vifs en tous points.» On apprendra dans
le générique qu'il s’agit de son propre
fantéme. Clara est ici prise d’un léger
doute face a ce personnage intrigant
qui lui parle d’'une sombre histoire
de vaccin et de daltonisme, ce qui
a tendance a la terroriser, surtout lors
de l'arrivée d’'une infirmiére un peu
étrange sortant tout droit de la salle
des chaudiéres. Clara tente de s’enfuir,
mais n’échappe pas a la piqure de
linfirmiére. Elle se réveille dans un état
second, dans sa chambre, au sein de
laguelle elle découvre sous une cloche
un repas la encore un peu particulier,
puisqu’un morceau de viande s'anime
pour lui apprendre que ses yeux
ombragés semblent étre marqués
par la fievre et que I'endroit dans
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Lisa Hammer, (The Elaborate) Empire of Ache
1996, film Super 8, couleur, son, 9 min
Affiche dessinée par Dame Darcy




lequel elle se trouve ne fait qu'aggraver
son mal-étre psychique et physique.
Le petit morceau de viande lui propose
ainsi de s’échapper par une porte qui
semble étre dessinée au mur, pour ne
plus croiser le chemin de l'infirmiéere et
des trois créatures qui la tourmentent:
une porte minuscule qui rappelle
celle que Lewis Carroll dépeint
dans Les Aventures d’Alice au pays
des merveilles. Mais un nouveau
personnage sort de cette porte
pour faire apparaitre des musiciens
farfelus et franchement inquiétants,
qui réussissent a faire danser Clara.
Ce méme groupe va l'aider a s’échapper
définitivement de sa chambre tandis
que l'infirmiéere fait une nouvelle
apparition et se fait attaquer par l'un
des musiciens, ce qui réjouit 'ensemble
des autres personnages en cloture
du court-métrage -aujourd’hui conservé
dans les réserves du Getty grace
au projet «Joanie 4 Jackie», réseau
de réalisatrices alternatives concu
par la cinéaste Miranda July.

Avec (The Elaborate) Empire
of Ache, Dame Darcy rappelle qu’elle
voulait «créer un réve avec Lisa Hammer:
un lieu cauchemardesque fait de
fantaisie. Un endroit ou la jeune fille
torturée explorerait le monde des
drogues, aprés avoir été tourmentée
par des marionnettes et aprés avoir
recu une injection de poison par une
infirmiere psychotique. Grace a ses
amis et a la vie créative qu’elle menait
dans ce monde imaginaire, elle a pu
s’échapper'». Les décors (comme
le lit en carton peint), les costumes
et la mise en scéne ont été congus
par Lisa Hammer et Dame Darcy avec
I'aide du peintre et photographe
Rustyn Birch, pour tourner I'ensemble
du film dans un espace new-yorkais,
le Kasbah, dans lequel 'actrice et
la réalisatrice ont pu trouver des

14. Ibid.

costumes et des vétements datant

de l'ere victorienne. La mise en scéne
de personnages évoluant au milieu

de décors disproportionnés et dans
des situations étranges -renforcées
par les sonorités électroniques
expérimentales de Lisa et Eric Hammer -
crée un monde troublant pour le
regardeur qui souhaiterait obtenir

la moindre explication tangible.
Lorsque le petit bout de viande indique

Melon-E, Queen Burr, Clara One-Arm et Little Clara
(de gauche a droite), dans Lisa Hammer,
(The Elaborate) Empire of Ache, 1996

la sortie a Clara, on s’attend a ce qu’elle
sorte tout de suite de la salle, mais
l'arrivée inattendue d’'un nouveau
personnage transforme I'état d’esprit
de Clara qui passe d’une condition
d’angoisse profonde a un état
d’euphorie qui rappelle I'attachement
que Lewis Carroll portait a la notion
d'«inversion»: les personnages font

en quelque sorte le contraire de ce

gu’on attend d’eux, ce qui a tendance

a semer une certaine confusion dans

le récit, dont la contradiction est ici
aggravée par laltération des drogues
administrées par l'infirmiére maléfique.
Lensemble de ces éléments trompent
les habitudes de pensée traditionnelle
du regardeur, confronté a des scénes
ou le non-sens prend le dessus,

qui seront ensuite dessinées par

Dame Darcy. La fagon dont elle transcrit
par le dessin les différents personnages
du film montre combien sa pratique
d’illustratrice est importante,

et ce depuis le début de sa carriére.

Meat Cake

Dame Darcy avait déja créé un
surréalisme noir a travers les scénes
fantasques et I'esthétique sombre

de son comics Meat Cake dés le début
des années 1990. Elle photocopie

a cette époque les premiers numéros
de Meat Cake gu’elle agrafait a la main
avant de faire le tour des magasins de
BD de San Francisco pour les distribuer
sur Haight Street, tout en placardant
des affiches photocopiées du comics
dans les rues de la ville. Dame Darcy
rappelle ses premiéres motivations
pour la création du comics dont

le premier numéro sort officiellement
en 1993:

J’ai appelé mon comics Meat Cake parce
que la viande et les gateaux sont les deux
choses les plus décadentes a manger.

Je voulais représenter un monde luxueux,
si sombre et surréaliste, avec un tel exces
qu’il en est malade. [...] Le fait que la plupart
des films et des séries télévisées aient
pour protagonistes des hommes blancs

et hétérosexuels me répugnait et me mettait
en colére. Les femmes n’apparaissaient
que lorsqu’il s’agissait de les objectiver
sexuellement. [...] Quand j’étais enfant,

Fifi Brindacier, Alice au pays des merveilles
et Dorothy du Magicien d’Oz étaient

des modeéles pour moi: c’était le genre

de fantaisie que je voulais créer.
Cependant, tous ces personnages étaient
des enfants. Ce qui en dit long sur la fagon 31
dont les femmes sont considérées dans

le patriarcat, contrairement aux hommes,

Dame Darcy, Meat Cake, n°1, 1993

qui ne sont pas aussi autonomes lorsqu’ils
sont enfants, puis le deviennent davantage
a I'age adulte. Les femmes sont plus libres
et habilitées a étre elles-mémes quand
elles sont enfants, jusqu’a ce qu’elles
soient assez agées pour étre des objets
sexuels. Ensuite, il est temps de s’inquiéter
de ce que tout le monde pense de nous,
de flipper sur notre désirabilité et de souffrir
de troubles alimentaires. [...] Je voulais
que mes personnages de comics
représentent des femmes adultes,

qui soient sexy, mais qui conservent

la fantaisie et la liberté dont Alice,

Fifi Brindacier et Dorothy ont pu profiter.
J’ai donc créé Meat Cake, qui mettait en
vedette toutes les filles: elles ont vécu

des vies gaies, surréalistes, libres.

Pleines de magie et de possibilités.

Elles représentaient des parties fragmentées
de ma personnalité réunies en un tout.

Me sentant comme un monstre toute

ma vie, j'étais obsédée par les spectacles
de monstres de I'époque victorienne, et
particuliéerement par les jumeaux siamois ™.

15. Dame Darcy, correspondance de l'auteur avec l'artiste,
22 juin 2017.
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On retrouve donc de nombreux
personnages différents dans Meat Cake,
dont les jumelles siamoises gothiques
Hindrance et Perfidia, figures
emblématiques du comics, mais aussi
Friend The Girl, logique, créative et
farfelue qui ressemble a Louise Brooks
ou a Joséphine Baker. Elle a pour animal
de compagnie Scampi the Selfish
Shellfish, une crevette surdimensionnée,
bouillie et décapitée. Le personnage
Strega Pez - qui est la représentation
de Dame Darcy - travaille tout le temps,
enchainant les petits boulots: elle est
née avec la gorge tranchée et parle

a travers des Pez qui lui sortent de

la gorge (et non avec des phylactéres
comme le reste des personnages).

Wax Wolf est un voyou édouardien

et un goujat qui est aussi un loup-garou
fait de poils de loup et de cire.

Richard Dirt et lui tentent de s’'assassiner
mutuellement a coups de couteau

et de revolver. La siréne Effluvia quant
a elle tire son nom des déchets

qui s’échouent sur la plage: elle boit
beaucoup et ne suit pas ce quelle
considére comme les regles des terriens.

Elle a aussi I'nabitude de séduire

les marins et de voler leur or pour

le rejeter dans I'océan, dont elle

ne cesse de se soucier. Les autres
histoires de Meat Cake sont de courts
mélodrames gothiques sanglants

a la Grand-Guignol, dans le style

des contes de fées du début du siécle
avec des personnages uniques,
pouvant faire penser a des «penny
dreadful», ces petits livres publiés

sur du papier de qualité médiocre
(semblables au pulp magazine) qui
étaient populaires au Royaume-Uni

au XIXe siecle. Lunivers de Dame Darcy
apparait également sur les pochettes
de disque de groupes alternatifs comme
The Ah Club, Cul de Sac et Phallocracy,
ainsi que sur les productions de

ses propres projets musicaux, folks

et expérimentaux, témoignant la encore
d’'un intérét pour des pratiques
pluridisciplinaires, offrant a l'artiste
autant de supports pour explorer

les mondes paralléles qu’elle construit
en partie en hommage a Lewis Carroll.
Cette influence deviendra d’autant
plus évidente avec le temps,

notamment lorsque Dame Darcy
adapte Les Aventures d’Alice au pays
des merveilles et De I'autre cété

du miroir dans la bande dessinée qu’elle
publie pour le deuxiéme volume

de la trilogie The Graphic Canon,

qui réunit de nombreuses adaptations
de grands classiques de la littérature
internationale composées par des
dessinateurs réputés’®. Une référence
pour Dame Darcy qui slamplifie
progressivement donc, tout comme
son engagement féministe qui la pousse
a représenter Trump sur le blcher peu
de temps avant son élection a coup de
provocations médiatiques; déclarations
racistes et misogynes («Grab 'em

by the pussy»). Dame Darcy, tout
comme Johanna Went dans le champ
de la performance, dépeint ici les
aspects les plus sombres de la société
patriarcale américaine aprés avoir

créé des mondes oniriques destinés a
réenchanter le réel. Un réenchantement
par la construction de réalités paralléles
constituées de personnages loufoques
et de situations étranges, altérées

par les reproductions photocopiées de
Dame Darcy et par les comportements
subversifs et incohérents de Johanna
Went sur scéne qui ont jusqu’a présent
évolué en marge de I'histoire officielle
de l'art des années 1970, 1980 et 1990.
Autant de pistes qui aident a réfléchir
a des créations contemporaines

qui présentent I'envers des promesses
idylliques de la société américaine,

en s'appropriant certains codes

que Lewis Carroll avait congus plus
d’un siécle auparavant.

16. Voir Dame Darcy, «Alice’s Adventures in Wonderland
and Through the Looking-Glass (art/adaptation)»,

dans Russ Kick (éd.), The Graphic Canon, Vol. 2, New York,
Seven Stories Press, 2012, p.307-323.

Cet article a été réalisé suite a une
conférence donnée lors de la journée
d’études «Lewis Carroll a-t-il une
actualité dans I'art d’aujourd’hui? »
organisée par Barbara Forest

(Musée d’Art moderne et contemporain
de Strasbourg), Fabrice Flahutez
(Université Jean Monnet de Saint-
Etienne) et Thérése Willer (Musée
Tomi Ungerer - Centre international

de I'lllustration) a 'Auditorium

des Musées de Strasbourg,

le 24 novembre 2022. Je tiens a

les remercier vivement pour m’avoir
invité a participer a cet événement,
cong¢u dans le cadre de I'exposition
«SurréAlice. Lewis Carroll et les
surréalistes» (19 novembre 2022

- 26 février 2023, Musée d’Art moderne
et contemporain de Strasbourg).



